Talib Kweli - En defensa de Ms. Hill

En defensa de Ms. Hill

Muchos admiradores pueden no estar de acuerdo con la posición de Yasiin. Pero no están captando el mensaje. El artista es un ser humano, no un producto. Claro, el artista crea productos que están a la venta, pero este no estará por siempre en deuda contigo porque hayas comprado uno de sus productos en algún momento.

Cuando compras uno de mis álbumes, yo recibo dinero y tú recibes música. Es un intercambio justo y parejo que empieza y termina cuando yo recibo mi dinero y tú recibes tu producto. Si no valoro mi trabajo como artista — especialmente en un mercado que considera que no vale la pena gastar dinero en las grabaciones musicales — , ¿entonces quién lo hará?

Los artistas hacen arte para ellos mismos. El arte es una expresión honesta. Los artistas que buscan complacer a sus seguidores haciendo música para estos, hacen arte vacío, transparente. El fanático verdadero no quiere que hagas música para él o ella, quiere que hagas música para ti mismo; al cabo es la razón por la que se enamoró de ti en un principio.

Escribí mi primer rap cuando tenía doce años. No tenía seguidores. No lo escribí para mis fans; lo escribí porque había algo que estaba desesperado por decir. Cuando salió Black Star, Yasiin y yo no teníamos muchos admiradores. Ese álbum lo hicimos para nosotros. Esa expresión honesta y personal es lo que los fans ansían.

Lo bueno de hacer arte para ti mismo es que, si lo haces bien, millones de personas se sentirán identificadas y lo acogerán. Te apoyarán y harán posible que puedas tener una carrera y alimentar a tu familia, todo gracias a tu arte. Esos son tus fans, y su pasión, dedicación y aporte a tu vida deben ser amadas y respetadas.

No obstante, tus seguidores no son tu jefe, y escucharlos cuando se trata de decisiones creativas es meterse a un «callejón sin salida». No tengo la obligación de hacer y rehacer el mismo álbum solo porque así lo exigen mis admiradores. Tengo derecho de intentar cosas nuevas, de tener éxito o de fracasar en el intento. Tengo derecho a no hacer música, nunca más, si eso es lo que elijo hacer. Tengo derecho a hacer una presentación de mierda o incluso a no presentarme, si no me da la gana. Espero que eso nunca pase, pero si llegara a ocurrir, no le resta calidad al trabajo que ya he compartido con el mundo.

Hace años estuve en medio del público en los premios BET esperando ver la reunión de Lauryn Hill con The Fugees. Corría el rumor de que Lauryn quería recitar un poema en vez de sus éxitos y los mandamases de BET no lo permitieron. Si esto hubiera sido cierto, significa que BET amaba lo que Lauryn Hill nos había dado en el pasado —lo suficiente como para usar su nombre e imagen para atraer espectadores, sin recompensarla — , pero no respetaban lo que ella quería expresar en ese preciso instante. Este hecho me sirvió de inspiración para mi canción «Ms. Hill».

Cantaban canciones sobre el amor y la solidaridad y estaban orgullosos de crear música que abordaba de manera significativa las desdichas de su comunidad. La presentación en vivo de The Fugees combinaba todos los elementos de la música «negra» y brindaba una experiencia única dentro del mundo del hip-hop. Inspiró a millones de personas.

No mucho después de convertirse en una de las mujeres negras más famosas del mundo, Lauryn Hill fundó Refugee Project, una organización caritativa que buscaba cambiar la actitud de jóvenes vulnerables. También llevó chicos desde Nueva York al Campamento Hill —también fundado por ella— ubicado en las montañas Catskill. Viajó a Kenia y Uganda para ayudar a construir pozos para extraer agua limpia, y organizó un concierto gratis en Harlem en 1997 con el propósito de animar a la gente de esa comunidad a votar. Lauryn Hill hizo su contribución al mundo antes de darnos el clásico The Miseducation.

Sin importar qué haya decidido hacer Lauryn Hill después de darnos The Miseducation, no se te olvide que ya nos dio The Miseducation. Fue el álbum más aclamado por los críticos en 1998 y se ha convertido en un clásico moderno. El año siguiente, Lauryn se convirtió en la primera mujer en ser nominada en diez categorías de los GRAMMY, y ganó cinco de ellos, incluyendo Disco del Año. Una histórica hazaña primeriza para las mujeres. En su discurso de aceptación, Lauryn Hill nos reconoció con orgullo cuando dijo «Esto es increíble. Esto es hip-hop». Por esta razón, siempre apoyaré a Lauryn Hill. Por esta razón, la defenderé aunque nunca más vuelva a producir nada. Ella me ha dado tanto que siento que yo estoy en deuda con ella.

Cuando pagas por ir a un concierto de Lauryn Hill, no pagas por verla hacer lo que tú quieres que haga, sino por lo que ella quiere hacer. Ella no es un iPod ni un animal de circo. Ella no tiene por qué tocar sus mejores éxitos o tocar las canciones de la manera en que tú quieres escucharlas. Ella no te debe eso. El mundo no gira alrededor tuyo, y no tiene por qué gustarte. Supéralo. Si tuviste una mala experiencia en su concierto, vete a casa, escucha The Miseducation of Lauryn Hill y, la próxima vez que ella pase por tu ciudad, no vayas a su concierto. Problema resuelto. El hecho de haber tenido una mala experiencia en una de las funciones de Lauryn Hill, no significa que su contribución al mundo sea nula o no merezca respeto.

En el ataque increíblemente egocéntrico de Schumacher a Ms. Hill, él la describe como una artista que «no ha producido nada relevante en casi dos decenios». Motivo por el cual pagar ochenta y ocho dólares por una entrada es mucho, aunque el autor reitere repetidas veces que no está quebrado. Me pregunto cuánto costarán hoy en día entradas para ver a los Rolling Stones. ¿Cuándo salió su último gran éxito «relevante»? Nunca he visto a los Stones, pero he escuchado que el espectáculo ya no es como los de antes. ¿Qué tan bueno puede ser? Los integrantes son personas de la tercera edad. Fui a ver a Mötley Crüe este verano. Fue divertido, yo estaba en la lista, pero las entradas se vendieron en más de doscientos dólares.

Schumacher suena como un acosador. Cito aquí parte de su artículo: «¿Qué hace ella con su tiempo? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Estará en la ruina? ¿Podrá volver a su antigua gloria?» ¡Por favor! Ya no más. Déjela en paz, a ella y a su bolsillo. No sea canalla.

Ella no le debe esa información, ni a usted ni a nadie.

Schumacher se proclama un seguidor ferviente de Ms. Hill. Pura mierda. Los seguidores fervientes de Ms. Hill la aceptan tal y como es; no escriben oprobios sobre cómo dejó de ser una gran artista pues ya no es lo que ellos quieren que sea. La grandeza de Lauryn no se atenúa por falta de producciones comerciales. Un seguidor «ferviente» nunca sugeriría algo tan irrespetuoso.

Respeto el hecho de que Stefan Schumacher sea fanático del álbum de Black Star, el cual salió el mismo año que Miseducation. Habla de él favorablemente en su artículo. Sin embargo, el defender el honor de alguien como Ms. Hill, que nos ha dado tanto a mí y a mi comunidad, está por encima de eso. Quién sabe cuándo haga algo que al señor Schumacher no le agrade o no entienda, y termine siendo yo el objeto de sus afrentas. Es probable que ya lo haya hecho. (Suspiro).

D´Angelo y Sade nos han hecho esperar decenios por su música. Puede ser que Detox de Dr. Dre nunca sea lanzado. No sé cuál es la razón exacta, ni me interesa saberla. Dr. Dre me dio N.W.A., The Chronic y 2001. ¿Me sigue debiendo algo? No creo. The Chronic fue excepcional; siento que aún le debo algo, inclusive después del arreglo que hizo con Apple y Beats.

Los fanáticos verdaderos valoran lo que ya han recibido, no se quejan como niños malcriados por no recibir cosas que, para empezar, no se merecían. Si (y cuando) un artista comparte su arte, es un privilegio, no un derecho. Trata de no inmiscuir tus sentimientos.

Vi a Lauryn Hill tocar un set completo en el estadio de Brooklyn este verano. Fue íntimo y el lugar estaba repleto de seguidores verdaderos. Estos seguidores no le gritaban los títulos de las canciones que querían escuchar o se molestaban porque tocaba versiones diferentes de sus piezas clásicas. Vinimos a ver lo que Ms. Hill quería expresar, nada más, nada menos.

Empezó su set con clásicos de Bob Marley que emocionaron al público de Brooklyn. Cuando supo que ya nos tenía en sus garras, tocó canciones deMiseducation, empapadas de soul y música pop de los años 50. Les dedicó mucho tiempo a su preparación, eran alegres y revivían la música que Lauryn —nacida como yo en 1975— creció escuchando. Se me ocurrió entonces que estas eran las versiones en vivo de Miseducation en las que había estado trabajando durante todos estos años.

Lauryn trascendió la etapa de L Boogie hace mucho tiempo: ahora está absorta en presentar el canon completo de música negra en el escenario. En lo que respecta a su música, no todo gira en torno a ella. Cuando «bendijo» al público con canciones del álbum The Score de The Fugees, no solo cantó sus versos, sino que tocó las canciones que Fugees habían usado de muestra para componer sus canciones. Fue una clase de historia musical, y fue una presentación brillante. Tal vez, si nos detenemos para ver qué está haciendo Lauryn Hill en realidad, en vez de quejarnos acerca de lo que no está haciendo, podemos dejar que nos siga inspirando.

En 2005, Lauryn Hill le dijo a USA Today «Si hago música ahora, es solo con el propósito de darle información a mis hijos. Si otros se benefician, que así sea». Si alguien tiene el derecho de decir algo así, es la legendaria Ms. Hill.